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Conférence de I'auteure : Fiction du réel et réalité de la fiction

Maylis de Kerangal : Bonjour, je voudrais d’abord commencer par exprimer ma
joie d’'étre ici, ca me fait extrémement plaisir d’étre parmi vous, je remercie
Stephan Nowotnick et Marie Cravageot de leur accueil, de leur invitation, de leur
intérét pour la littérature et peut-étre pour la littérature frangaise, mais pour la
littérature surtout. Alors, aujourd’hui, j'ai proposé de m'interroger, enfin en tout
cas de livrer un propos sur les rapports de la fiction et du réel, et surtout la place
du document. On va voir ce gu’est le document dans la fiction. Et je voudrais
d’abord dire en préambule qu’il ne s’agit pas la d'un discours théorique, en tout
cas moi je ne théorise pas mon travail. Mais je voudrais faire plutét part de
certaines pratiques ; c’est par la pratique que pour moi naissent et sédimentent
des pistes théoriques. Je précise bien d’entrée de jeu que la littérature ne sert en
aucun cas pour moi a illustrer quelques prises de position théoriques par rapport
au langage, a la littérature, a I'écriture, etc. La littérature, ¢ca n’est pas ¢a du tout
pour moi quelque chose de théorique. En revanche dans la pratique d’écriture il
se trouve qu’il y a ce qu'on peut appeler des méthodes, il y a aussi des
épiphanies, mais il y a des méthodes et a ce moment-la voila il peut y avoir
'embryon de réflexion plus théorique. Alors la place du document dans la
littérature pour moi, elle se construit avec un rapport déja qui est le mien par
rapport a la littérature. D’abord premiére chose, comme Marie Cravageot I'a
signalé a la fin de sa présentation, du point de vue de ma formation jai
effectivement travaillé dans I'édition mais toujours du c6té du documentaire,
c’est-a-dire ce qu’on appelle dans un terme un peu terrible la non-fiction, c’est-a-
dire tout ce qui n'est pas de la fiction, moi j'ai d’abord été éditrice de guide de
voyage puis de documentaires pour la jeunesse, c’est-a-dire il n’y avait
absolument jamais de fiction, la littérature a ce moment-la n’ était pas présente
dans ce travalil, 'usage du langage était un usage nominatif servant a définir, a
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nommer, a classer, donc, les mammiféres marins, les arbres de nos foréts, les
pyramides d’Egypte, vous voyez c’était un peu ga mon champ. Et donc moi je
suis finalement rentrée dans I'édition par des approches documentaires, et celle
qui a été importante a mon avis dans mon travail ¢a a été d’avoir été d’abord une
éditrice de guides de voyages. Et puis la seconde chose c’est un événement plus
autobiographique, je crois que jai tissé avec la littérature et notamment avec le
roman, surtout avec le roman, un rapport de connaissances. Je crois pouvoir dire
que quand jai commencé a lire des romans c’était pour connaitre le monde, tout
simplement, c'est-a-dire qu'il y avait pour moi dans les romans une dimension de
savoir, un savoir qui ne se résorbait, que je ne pouvais aller quérir que dans ces
formes de langages, dans ces formes littéraires et le premier auteur que j'ai lu,
donc voila aux vacances de la Toussaint de la quatriéme en France, donc j'avais
treize ans, c'est une lecture assez fondatrice pour moi, c'est la lecture de Pot-
Bouille d’Emile Zola, qui est un roman, finalement, extrémement documentaire
puisqu'il s'agit d'une espéce de radiographie sociologique, mais évidemment trés
romanesque aussi d'un immeuble a la belle époque dans un quartier de Paris.
J'ai été extrémement impressionnée par cette lecture et si vous voulez je me
suis... je pense que cette émotion que j'ai ressentie a ensuite activé des pistes
de lecture ou je cherchais beaucoup a connaitre le monde par les livres. Je vois
bien qu'aujourd'hui la dimension documentaire de mon travail est extrémement
liée a la dimension poétique de I'écriture que j'essaie de mettre en place, c'est-a-
dire que pour moi il y a une poétique du documentaire et en tout cas un travail
littéraire d'une littérature qui est de toute fagon une littérature de lisiére, dans ces
trois livres Réparer les vivants, Corniche Kennedy, et Naissance d’un pont, c'est
vraiment ce que j'essaie de développer, c’est vraiment une écriture de lisiére
finalement qui est a I'orée de la fiction et du documentaire, qui emprunte aux
deux, qui emprunte aux deux tout en sachant qu’il ne s’agit que d’une frontiére,
c’est-a-dire que pour moi il y a une frontiére, je ne me place pas du tout parmi les
écrivains qui peuvent dire que le réel et la fiction c’est pareil, que tout est fiction
ou que tout est réel, surtout que tout est fiction. Non, il y a des choses qui ne sont
pas de la fiction, par exemple c’est qu’on va tous mourir et il y a des choses qui
sont plutét du réel, c’est par exemple qu’on est tous dans cette salle. Et pour moi,
c’est justement par I'existence de cette frontiere qu’il y a quelque chose de
dialectique, quelque chose de dynamique, quelque chose de poétique qui peut
se tisser entre le réel et la fiction précisément parce que ces domaines
s’'interpénétrent, ils se frottent, ils se contaminent, ils sont poreux I'un a l'autre,
mais ils sont distincts, ils sont distincts en tout cas dans mon esprit. Alors voila
pour moi donc la littérature interroge..., le roman interroge le rapport de la
littérature et de la connaissance, la littérature construit un savoir, elle a pour moi
des vertus exploratoires et spéculatives. Et c’est vrai que j'ai le sentiment d’avoir
parfois écrit pour connaitre, et écrire pour connaitre dans le temps de I'écriture,
c’est-a-dire qu’évidemment il ne s’agit pas de faire un exposé, de faire une
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documentation scolaire, j'allais dire, ou d’exposé sur les ponts qui serait aprés
une entreprise romanesque. Mais dans le temps de I'écriture il y a une dimension
de connaissance, qui m’émerveille, qui me captive, qui me bouleverse et qui me
déstabilise aussi beaucoup. Alors, je voudrais poser finalement la premiére idée,
donc ce que je pourrais appeler justement une forme de théorie issue de
I'expérience, puisque c’est vraiment quelque chose que j'ai découvert en écrivant
Naissance d’un pont, c’est a quel point la documentation est un activateur de
fiction, c’est-a-dire que plus on est documenté sur son sujet et que plus la fiction
se libére, plus I'imagination s’émancipe, plus il y a une espéce d’efflorescence,
comme ¢a, de l'imaginaire, plus il y a un espece d’enrichissement fictionnel.
C’est-a-dire que contrairement a ce qu’on pourrait croire, l'idée que se
documenter pour écrire un roman, va ne faire que tuer le ressort poétique et
fictionnel de I'écriture et finalement que le documentaire va venir écraser la
pulsion romanesque, moi je le vis a l'inverse de ce mouvement, c’est-a-dire que
plus je suis documentée, plus je suis en phase avec le langage par exemple d’un
meétier, avec les matériaux qu’il convoque, avec les procédés qu’il implique, plus
je suis dans cette espéce de démarche d’enquéte et plus I'imaginaire du livre
s’enrichit et plus mon imagination se développe, s’active. C’est vraiment un
mouvement extrémement étonnant. Alors je voulais vous poser cette idée, qui
est assez contre-intuitive puisqu’en fait moi quand j'écrivais Naissance d’un pont,
je parlais souvent avec des amis, certains d’Incultes, et c’est vrai que je lisais
beaucoup de choses sur les ponts et c’est vrai que les réactions pouvaient étre :
« Mais il ne faut pas trop... Mais aprés... Ou est-ce que va se loger le roman, ou
est-ce que va se loger la fiction ? ». Alors cette dimension d’enquéte pour moi,
elle s’est révélée, donc comme je viens de vous le dire, a I'inverse une espéce
d’émancipateur de roman, c’est vraiment la naissance du roman, elle se fait pour
moi dans un travail documentaire et c’est finalement ce paradoxe-la que je
voudrais un peu explorer. La naissance du roman a lieu dans une enquéte, dans
une démarche documentaire.

Alors ce que j'appelle le document, c’est une acceptation assez large. Pour
moi le document c’est aussi bien une expérience, c’est-a-dire le fait de me rendre
sur un chantier ou d’aller assister a une transplantation cardiaque, ¢a peut étre
un film, c’est-a-dire qu'il y a des ceuvres d’art qui deviennent des documents pour
écrire, parce qu’en fait le tout est de tisser un rapport avec le document et
comment il va étre enroulé, enchassé dans la fiction et comment il va devenir
activateur de cette fiction, donc ¢a peut étre effectivement un film, etc... Ga peut
étre une idée, ¢a évidemment, et ¢ca peut commencer par étre des livres. Et ce
que je fais souvent quand je commence a réver a un livre, mon premier
mouvement est toujours de rassembler d’autres livres pour écrire le mien. C’est-
a-dire que je n’‘ai pas du tout le fantasme que tout va venir comme ¢a d’'une
espéce de verticalité transcendante, moi je travaille beaucoup plus sur un plan
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d'immanence, un peu comme ¢a en réseau. Et si vous voulez un livre, quand je
commence a entrer dans le désir d’'un livre, mon premier mouvement est de
rassembler des livres, des livres qui sont pas forcément des livres dont le theme
concerne celui vers lequel je me dirige. Pour écrire par exemple Réparer les
vivants, la collection, ce que j'appelle la collection, c’est-a-dire cet ensemble de
livres qui sont prés de moi quand j'écris les miens ne rassemblaient pas du tout
des livres sur la transplantation cardiaque, etc. Mais il y avait par exemple un
livre sur les enterrements de coeurs dans la société moderne en France, c’est-a-
dire entre le XIVe et le XVlle siécle, comment est-ce que la société regardait les
ceeurs, et puis il y avait les poemes de Villon, etc. et en fait vous voyez,
rassembler cette collection de livres, c’est déja commencer a tisser un réseau de
sens et de significations ou moi je viens loger mon travail. Alors cette notion de
document, c’est aussi des entretiens, c’est aussi de la parole rapportée, mais
c’est toujours un mouvement extérieur, c’est toujours une espéce d’enquéte,
c’est toujours l'idée que le livre commence par une exploration. Alors c’est une
exploration pour aller connaitre ce que je ne connais pas. Je crois que ce qui
m’électrise beaucoup, ce qui m’excite énormément au commencement d’un livre,
c’est d’étre dans un état de pauvreté, je recherche le dénuement. Ne rien
connaitre sur ce quoi je vais écrire et que le livre soit aussi une aventure qui se
tisse dans le langage et dans la connaissance.

Alors le bon exemple, en fait tout ¢a je I'ai compris de maniére assez
radicale en écrivant Naissance d’un pont, dont je vais vous lire un extrait, puisque
quand jai commencé a écrire Naissance d’'un pont, javais un projet qui était
d’écrire la construction d’un pont, que le roman serait le roman d’'un chantier et
le microcosme de ce chantier serait donc I'entité vivante du roman... Le pont
serait finalement le personnage principal du livre et il y aurait cette action de
construire ce pont. Sauf qu'évidemment quand je commence a I'écrire, je ne
connais absolument rien aux ponts, jai une culture en terme, je sais pas, de
résistance des matériaux, de grands travaux, assez nulle. Et une culture
architecturale, pas nulle mais pas extraordinaire, mais pas nulle, une petite base,
une petite base qui vient surtout du fait que j'ai été élevée au Havre et que donc
Le Havre c’est une ville qui est située a I'embouchure de la Seine sur la Manche
et donc sur un estuaire et que quand on remonte de la Seine vers Paris, il y a
trois grands ponts, je les cite en partant de Paris, le pont de Brotonne, le pont de
Tancarville, et le pont de Normandie. Et ces trois ponts c’est 'imaginaire de mon
enfance et moi j'ai vu la construction de ce pont-la derriére que j'ai reconnu et qui
est le pont de Normandie et qui est un des ponts les plus magnifiques je pense
de ce qui existe sur le sol de France. C'est un pont magnifique. Donc si vous
voulez, j'ai un peu, voila, j'ai un peu ces visions de ponts, mais je ne connais rien
a cette histoire de construire des ponts. Donc l'idée pour moi, c'est d'écrire. Le
projet du livre c'est que le pont soit debout a la fin, c'est qu'il soit construit et que
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le lecteur ait été dans le méme temps que moi dans la construction de ce pont.
Alors cela implique quoi ? Cela implique qu'il y ait des recherches qui soient faites
sur comment est-ce qu'on construit un pont, les étapes principales de
construction, gqu'est-ce que c'est forer un fleuve, comment est-ce qu'on monte
des tours, qu'est-ce que c'est un tablier, qu'est-ce que c'est qu’haubaner des
tours, qu'est-ce que c'est la différence entre, justement, un pont suspendu, un
pont & hauban ? Alors on rentre vraiment dans une matiére documentaire, qui, et
c'est la que c'est intéressant, réactive des souvenirs, ceux dont je vous ai parlés,
c'est-a-dire on entre dans la résonance. Le documentaire active des souvenirs,
on se souvient de scénes : « mais oui il y a ce pont-la !». Je connaissais aussi le
pont de San Francisco, je suis retournée a San Francisco pour écrire Naissance
d’un pont. J'ai obtenu ce qu'on appelle la bourse Stendhal, qui est en fait une
aide a un voyage et j'ai été passer un mois la-bas et le pont de San Francisco
par exemple il a été construit entre 1933 et 1937, ¢a n'est pas du tout un pont de
2007, c'est un pont dont la technique est assez ancienne, mais pour moi il était
le pont des ponts, il était le pont en soi, il était un bréviaire et il y a une
documentation extraordinaire qui existe sur sa construction et surtout il avait pour
moi une dimension supérieur peut-étre aux ponts de la Seine. Les ponts de la
Seine servent a aller de I'autre c6té de I'eau, c'est un des chapitres du livre « Aller
de l'autre cété de I'eau », donc la il s'agit juste de franchir la riviere. Le pont de
San Francisco c'est un pont qui construit un troisieme paysage, c'est-a-dire qu'il
ne s'agit pas d'aller de l'autre cété de Il'eau, il créé un troisieme espace qui
s'appelle la Baie, la Baie de San Francisco. On ne dit jamais « je vais de l'autre
c6té », on dit « je vais dans la Baie ». Et en fait c'est l1a ou par rapport a une
dualité, le pont implique immédiatement une dualité, c'est pour ¢a que c'est trés
intéressant, il y a plus de deux espaces qui se mettent en rapport. Dans mon
livre, ce sont des espaces antagoniques, ce sont des espaces qui sont hostiles
I'un a l'autre, qui sont adversaires. C'est un livre un peu dialectique dés le départ.
C'est pour ¢a que construire un pont c'était plus intéressant que construire une
tour, parce que la tour, elle deale avec le ciel, elle est dans la puissance, elle est
seule au monde, un pont c'est immédiatement deux choses. Et pour le coup, le
pont de San Francisco il y a, voila, cette idée de résolution dialectique d'un
rapport de deux espaces, il en construit un troisieme. Donc ¢a, ¢a m'intéressait
beaucoup, et donc j'ai été a la recherche de ces ponts a la fois dans de la
documentation technique et dans de la documentation historique et je dois vous
dire que c'est dans la documentation technique qu'il s'est réellement passé
quelque chose. Pourquoi ? Parce que le langage technique qu'on trouve dans la
documentation sur la construction des ponts, c'est tout a coup un continent de
langage qui m'était inconnu et que je découvre. Je découvre leurs beautés et je
découvre tout ce qui était jusque-la délaissé, ce qui n'était pas regardé par la
littérature, ce qui n'était pas regardé par la langue romanesque, le langage
technique, c'est-a-dire ce qui est considéré comme étant bassement prosaique,

Rencontre littéraire avec Maylis de Kerangal
Bergische Universitat Wuppertal — Romanistik
14.12.2017

pas trés sexy, pas trés glamour. Ce ne sont pas les belles phrases du texte, du
roman, tout ¢a c'est un peu les bas morceaux de la littérature, et ga me donne
I'occasion de les ressaisir et de les re-projeter dans une langue de roman. Et la
il y a quelque chose qui se passe et pour moi ¢a a été un excitant énorme, c'est-
a-dire que déja en un, la recherche documentaire vous voyez bien qu'elle
rapporte immédiatement un immense champ sémantique, immédiatement ce
sont des mots qui reviennent, immédiatement c'est une poétique qui commence
a se mettre en branle, c'est-a-dire que on moissonne des mots et des mots qu'on
ne connaissait pas. J'ai commencé a me dire « Mais qu'est-ce que c'est ? Qu'est-
ce que ¢a veut dire ? Qu'est-ce que ¢a signifie ? »

Finalement pourquoi le monde de la science et le monde littéraire sont des
mondes, qui se croisent parfois si peu. Bien gqu'il y ait des romans aujourd'hui qui
s'emparent de questions scientifiques, pour n’en citer qu'un seul, par exemple
celui de Jérébme Ferrari Le Principe, qui est un roman exemplaire sur ce plan-la.
Dans ce livre-la, moi qui n’ai absolument jamais été trés douée et ni méme trés
passionnée par la question des mathématiques, des sciences, il se trouve que
des années plus tard, quand je me demande, justement, comment on fait ces
cables qui soutiennent les ponts suspendus, je rencontre des expressions
comme la chainette, par exemple, ce qu'on appelle la chainette chez les
ingénieurs, ceux qu'on appelle les bridgemen, les ingénieurs des ponts, le
cosinus hyperbolique, etc. Et tout a coup c'est vrai que pour moi ce sont des
capsules qui s’ouvrent, des capsules de sens, des capsules de poésie, et la il y
a I'utilisation d’'un document, de documents qui pour le coup sont livresques mais
viennent aussi d’entretiens ou de questions que je peux poser autour de moi. Il
se trouvait que jai dans mon entourage des gens qui sont plutét de formation
d’'ingénieur. Donc la pour moi ce qui est intéressant dans le travail documentaire
et dans le rapport du document a la fiction, c’est un rapport de langage, c’est-a-
dire que c’est comment le langage technique peut tout d’'un coup changer de
statut et peut étre réincorporé, enchassé, ressaisi et devenir un activateur de
prose littéraire, c’est-a-dire comment le langage technique accéde a une dignité
littéraire alors que jusque-la moi je ne l'avais en tout cas pas regardé. Et il me
semble aussi que c’est un monde, le monde de la technique, un monde de la
mathématique technique, I'application technique de mathématiques, c’est un
monde qui est considéré comme étant sirement prosaique et ce prosaisme-la
qui conviendrait a un certain imaginaire littéraire. Or ce que jai voulu faire
vraiment dans ce livre-1a, c’est me saisir de ce champ sémantique, de ces mots
et de leur redonner une espece de dignité littéraire. C’est pourquoi I'extréme
précision qu’il y a dans ce livre pour moi c’est d’abord un enjeu littéraire et un
enjeu poétique, c’est comment placer dans une phrase un terme technique qui
va provoquer un grain, va créer une dissonance, on va le repérer immédiatement
dans la page, il va sonner différemment a l'oreille, la phrase autour va sonner
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différemment aussi, donc ces mots techniques ils sont pour moi des mots
poétiques, c’est-a-dire que je m'en sers comme d’un matériau littéraire et il y a
un engagement dans la langue, je viens de le dire, c'est-a-dire faire quelque
chose de ce continent de langage méconnu mais aussi il y a un engagement
poétique, créer des grains, créer de la dissonance dans la belle phrase
romanesque, créer des moments de rupture avec ces mots-la, donc on est
vraiment dans le langage.

Il'y a un autre usage, évidemment, du document qui est un usage
beaucoup plus peut-étre prosaique encore qui est 'usage des lieux. Pour moi les
lieux sont vraiment fondamentaux dans le roman, je vais jusqu’a dire que quand
il 'y a pas de lieu il n’y a pas de livre. Pour moi, si vous voulez, le lieu précéde
le roman, il faut d’abord définir un périmeétre pour la fiction, un périmétre que la
fiction va venir habiter. Donc il y a un rapport aux lieux qui est d’abord un rapport
documentaire, un rapport qu’on peut dire d’exploration ; il s’agit de délimiter et de
décrire. Ce qu'il y a d’extrémement motivant dans I'usage du lieu et du rapport
au lieu et notamment de I'usage de la carte, de la photo ou de I'expérience
personnelle, le fait d’avoir été visiter, d’avoir été quelque part, c’est I'idée que
c’est un document qui appelle de la description et la description pour moi c’est, a
la fois, un défi, un risque et il y a aussi une dimension de plaisir extrémement
puissant. Dans Corniche Kennedy, exemplairement c’est vraiment le livre ou le
document, la part documentaire du livre elle est donnée par le lieu, c’est-a-dire
que la fiction elle prend corps dans ce lieu, elle se développe dans ce lieu, s’il n'y
a plus de lieu, il N’y a plus d’histoire, ce lieu c’est un rivage, c’est une plate-forme
sur un rivage et donc on est déja dans un espace de lisiére, un espace de
frontiére entre la mer qui est le monde du désir et des pulsions et puis un monde
ol on se rénove, un monde fait de seuil et de pulsions, un monde fait de
sensations physiques. Et puis derriére cette plate-forme c’est la ville, la grosse
ville, en l'occurrence Marseille qui est une ville extrémement populeuse,
extrémement active et la ville c’est le monde de la loi et des hommes et le monde
ou il y aura cette espéce d’intrigue policiere. C'est un livre qui précédait
Naissance d’'un pont mais déja il y avait ces deux espaces, I'espace marin et
I'espace urbain et entre les deux il y a cette corniche. Et la corniche ¢a a plusieurs
significations, c’est une forme géomorphologique, extrémement précise,
extrémement définie dans les traités de géomorphologie. Donc c’est un relief du
terrain ¢a implique un certain sol, c’est un relief comme un balcon sur la mer et
puis c’est aussi un terme qu’on utilise pour donner I'idée d’'un décor, un décor
plutét baroque, les corniches sont trés abondantes dans I'art baroque et c’est un
livre ou il avait une forme de baroque notamment dans l'usage de I'oralité. C'est
un livre assez agité ou j'essayais de transcrire et de capter 'adolescence dans
ce gu’elle peut avoir de sauvage, d’'un peu explosif trés nerveux, avec une espéce
de vitalité, comme ¢a, en expansion. Mais tout ¢a se trouve localisé sur cette
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corniche et la vraiment il y a un rapport si vous voulez au document que moi jai
traité par lI'usage de la cartographie, parce que je connaissais assez mal
Marseille en fait quand j'ai écrit ce livre, j'y étais allée une fois et c’est vrai que
javais marché sur la corniche mais sans jamais penser que j'en écrirais plus tard,
donc voila jai eu recours a des cartes, j'ai eu recours a des photos, j'ai essayé
d’activer des souvenirs de cette unique balade que j'avais faite sur la corniche
mais par ailleurs, c’est 1a ou la dimension autobiographique vient tisser, vient se
tramer dans tout ca, de la méme maniére que javais une formation, quand
méme, tournée vers les sciences humaines et une expérience professionnelle
tournée vers I'édition de documentaires, de méme dun point de vue
autobiographique Corniche Kennedy est peut-étre le livre ou la tragabilité
autobiographique est la plus visible dans la mesure ou j’ai grandi sur un rivage.
C'est-a-dire que je suis née a Toulon a quelques kilométres de Marseille, donc
déja c’est une lumiere, la Méditerranée, des lumiéres que je connais. Il y a une
corniche a Toulon qui m’intéressait moins que celle de Marseille parce qu’elle
appelait moins ces jeunes et elle appelait moins ces sauts mais aprés j'ai vécu
dix-huit ans au Havre et donc j'ai vécu vraiment dans cette situation d’étre avec
la mer devant soi, avec I’horizon un peu comme une promesse, avec cet espace
instable et en méme temps cet espace sensoriel ou quelque chose peut venir.
Vivre devant un horizon, c’est quelque chose qui construit un imaginaire assez
fort et derriére une ville qui avait été détruite et reconstruite. Et je pense que l'idée
du document lieu, la description extrémement précise que je fais de la corniche
Kennedy c’est aussi I'idée que de ce lieu va naitre la fiction. Les personnages du
livre vont naitre de la roche en fait, ils vont se former, ils vont vraiment émerger
de la pierre, de la corniche. lls n’existaient pas avant, on instaure un lieu et
ensuite ce lieu va étre peuplé par la fiction.

Cette fameuse plate-forme qui est dotée par une espéce de grace de la
géomorphologie d’'un promontoire naturel comprenant trois plongeoirs et ces
jeunes plongent a longueur de journée et ce plongeon est une initiation, c’est
aussi une parade, c’est aussi une fagon de se faire voir, de tisser des liens entre
eux. Alors, pour moi dans ce livre 'apport documentaire il est dans les lieux, et
puis vous l'avez peut-étre entrevu il est également dans une considération un
peu ethnographique sur les comportements et par exemple la maniére de se dire
bonjour, la maniere de se saluer. Et ce qui m’a touchée dans la description de
cette bande d’adolescents que jai donc placée un peu coincée en marge de la
ville et au seuil de la mer, comment elle peut a la fois prendre place dans le
monde contemporain, quelle est la place que I'on réserve a la jeunesse dans le
monde contemporain, comment justement le monde des lois et le monde des
pulsions tissent un champ de contraintes et aussi un champ de transgressions et
aussi un champ de subversions pour une bande de jeunes c’est un peu toute
I’histoire de ce livre mais ce livre il est absolument tendu, le foyer de ce livre c’est

Stephan Nowotnick / Marie Cravageot
nowotnick@uni-wuppertal.de / cravageot@uni-wuppertal.de



BERGISCHE
UNIVERSITAT
WUPPERTAL

cette corniche, c’est cette paume ou ils se retrouvent et ou ils plongent. Iciil y a
une référence au réel qui est la, non pas le langage technique, normé, défini des
dictionnaires, des manuels d’architecture, |a le référent, le document il référence
un réel topographique, un périmetre qui est saisi par I'écriture et dont la lumiére,
la texture de la roche, les modalités d’habitations, la maniére dont on active cette
zone, dont elle se peuple, dont on la subvertie aussi, la maniere dont elle se place
topographiquement dans la ville finalement. Comment ce petit espace devient le
foyer radiant du roman, c’est une fagon d’exaucer le document topographique, le
document Marseille-corniche Kennedy ; Corniche Kennedy c’est un toponyme,
c’est le nom de ce boulevard qui sinue entre la terre et la mer a Marseille. Cette
plate-forme exauce ce document toponymique et finalement la topométrie du
lieu. Alors ¢a c’était un deuxieme usage du document et qui passe, évidemment,
par des formes d’appropriation et ces formes d’appropriations, pour moi, ¢a induit
du mixage du montage, y faire rentrer de I'oralité, créer une action romanesque,
on peut prendre dans ce roman, par exemple, les stéréotypes du polar et agiter
quelque chose. Evidemment, il n'y a qu'une dimension poétique et littéraire dans
'usage de ce document. Finalement je me demandais beaucoup comment la lit-
térature peut se saisir des lieux et qu’est-ce que cela signifie se saisir d’un lieu
existant, d’'un lieu réel, avec une référence au réel patente la corniche Kennedy
qui donne son titre au livre, qu’est-ce que ¢a signifie dans le roman.

Et puis le troisiéme exemple que je voulais donner, c’est un exemple qui
se trouve dans le dernier roman que j'ai écrit qui s’appelle Réparer les vivants.
Ce roman est un peu spécial pour moi parce que la je pense que j'ai, du point de
vue théorique, radicalisé toute la pratique, c'est-a-dire que dans Corniche
Kennedy que 'ai écrit en premier il y a une saisie extrémement poétique et la part
inventée, la part de I'imagination, un lieu créé pour dire la fiction, ce lieu de la
corniche est a la mesure de la fiction que je voulais y porter. C’est un livre ou la
part inventée est trés importante. Dans Naissance d'un pont, la méthode
exploratoire, la méthode d’enquéte n’était pas tellement au point, c'était la
premiére fois que je m'avangais vers des champs de langage inconnus,
notamment le champ de la technique et si vous voulez, je me souviens que,
effectivement j'ai commencé par me documenter puis j'ai commencé a écrire et
en fait jai ressenti une fausseté dans cette pratique qui consistait a obliger la
fiction a résorber un matériau documentaire, ¢a c’est quelque chose sur lequel je
veux absolument insister, c’est-a-dire que pour moi le roman il est absolument
libre, rien ne peut le gouverner et surtout pas un stock d’informations qu’il aurait
pour mission de dire. Ce n’est pas ¢a écrire un roman. Ce n’est pas fictionner un
petit prétexte documentaire pour raconter 'histoire de ponts, et finalement la
méthode pour moi, qui fonctionne le mieux et me permet de bricoler un monde
totalement personnel dans les livres c’est de me documenter au fur et & mesure
que je suis en train d’écrire le livre, c'est-a-dire qu’au début je n’en sais rien, je
n’ai jamais fait d’études de médecine. J'ai un frére qui est chirurgien, donc jai
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quand méme un appui qui va étre assez important, je pense a la fin du livre, mais
bon c’est pas du tout lui qui intervient au départ. Je ne connais rien a ces histoires
de transplantations cardiaques et j’ai le projet de raconter le transfert d’'un cceur
d’un corps a l'autre. Je suis a ce moment-la moi en situation de deuil personnel,
un deuil assez éprouvant et je rentre un peu dans cette histoire sans
immédiatement faire le rapport avec cette histoire que je suis en train de vivre,
¢a m’'apparait trés clair a peu prés au milieu du livre. Je suis en train d'écrire
quelque chose qui me concernerait mais finalement quand je commence Réparer
les vivants, cette histoire de transplantation cardiaque, je ne la relie pas
immédiatement a ce que je suis en train de vivre dans ma vie personnelle. Donc
c’est un roman trajectoire, je suis pareille dans un état de dénuement, de
pauvreté assez tangible au début mais la je prends le parti de commencer
I'écriture et de me documenter sur le transfert au fur et & mesure que le transfert
se fait ce qui fait que plus que dans Naissance d’un pont ou ce rythme-la je
I'adopte & peu prés au premier tiers du livre, considérant que le premier tiers a
été difficile pour moi parce qu’il y avait peut-étre cette idée que, ce que jappelle,
le dossier de documentation pése un peu sur la narration donc je décide de tout
arréter, de faire autrement, de me placer d’'un autre point de vue. Dans Réparer
les vivants, il y a une radicalisation de ce rapport aux documents, il y a une
radicalisation de ce rapport a I'enquéte et il y a une méthode qui se sédimente,
et qui pour moi a joué a plein sur le plan de la libération de la fiction, d'une
capacité a faire vivre un collectif de personnages et d'une capacité a faire que
sinue dans ce livre un réseau de sens, de significations, un réseau d’'images, que
ce soit le champ qui concerne les oiseaux, que ce soit le champ qui concerne le
chant, c'est-a-dire le fait de chanter qui intervient partout dans le livre et ¢a
finalement c’est le travail de I'imagination qui joue a plein.

Et je fais une parenthese, qui est en fait 'essentiel de ce que je voulais
vous dire aujourd’hui, c’est que I'imagination est quelque chose qui est assez mal
portée, qui était assez mal portée dans le monde littéraire, c'est-a-dire que moi
je rencontrais surtout beaucoup d’auteurs qui pouvaient me dire : « tu sais, moi,
je n’ai aucune imagination » avec un ton un peu dégolté pensant que
limagination c’était peut-étre une capacité un peu gratuite ou artificielle a
fabriquer des histoires, des espéces de fantaisies personnelles. Moi je pense qu'il
faut revenir a une conception baudelairienne de I'imagination, c'est-a-dire que
imagination c’est absolument pas raconter une petite histoire avec des
péripéties incroyables. C’est finalement l'art de faire surgir, c’est ce que dit
Baudelaire, I'art de faire surgir entre les choses des rapports intimes, des
rapports secrets, des résonances et des correspondances et des analogies et en
fait c’est I'art de tisser ce réseau-la qui est pour moi I'imagination. Et ¢a a joué de
mon point de vue assez bien dans Réparer les vivants parce que je faisais la
documentation au fur et a mesure que j'écrivais le texte.
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En écrivant Réparer les vivants, je pensais avoir écrit un livre trés différent
de Naissance d’un pont, je trouvais qu’il n’y avait absolument aucun rapport entre
construire un pont et transplanter un cceur. Je n’avais pas vu déja que c’était un
livre tellement analogique, je m’en suis rendu compte en rendant le manuscrit a
I'éditeur, je lui disais : « C’est trés tres différent tu ne vas rien reconnaitre, c’est
un livre tres, trés différent » ; mais pas du tout c’est un livre de trajectoire. Dans
le pont il faut aller de I'autre c6té de I'eau, dans ce livre-13, il faut rallier le corps
de Claire. C’est un livre ou le rapport a la documentation est radicalisé, le lexique
exogeéne a la langue romanesque, ici a la langue médicale, est hyper investi et
c’est un livre qui construit aussi un collectif, ol il 'y a pas de personnage
principal, il y a des figures majeures, dans le pont il y avait peut-étre Diderot et
Summer et puis la il y a peut-étre Thomas et Marianne, mais si vous voulez il n’y
a pas de personnages qui prend le pouvoir, c’est pas un personnage que I'on va
suivre. C’est un collectif de personnage et encore une fois, peut-étre que de la
méme maniére que le pont était le personnage principal de Naissance d'un pont,
ici c’est srement le coeur qui pourrait faire office de personnage principal. Je
connaissais si peu ce qu’était un coeur qu’évidemment jai commencé a me dire
« mais c’est quoi un coeur humain ? enfin qu’est-ce que c’est un coeur humain ?
A quoi ¢a ressemble ? » Et je me souviens que c’était un peu comme quand
javais ouvert I'atlas, je ne travaille pas mal avec les Atlas puisque jai fait une
maitrise en histoire mais sur de la géographie, donc j'ai passé un an aux cartes
Zeppelin et jai beaucoup d’Atlas et jai un amour de la carte et je mobilise
énormément les cartes et les atlas dans mon travail, ¢ca me fait réver, jaime
beaucoup c¢a. Et si vous voulez, jai commencé a regarder des planches
anatomiques : qu’est-ce que c’était un coeur et c’est vrai que je pensais, j'étais
un peu une fille d'avant 1959, c'est-a-dire que quand j'ai commencé le livre, alors
jai pas honte de le dire parce que je pense qu’il y a des gens qui sont dans la
situation ou j'étais, enfin qui auraient été dans la situation ou j'ai été, je pensais
que le corps, qu'on atteste la vie d’'un corps humain par le battement de son
coeur, que le coeur battant était le principe qui attestait la vie d’'un corps. Or en
1959, on a redéfini la mort en France, et si vous voulez c’est I'activité cérébrale
qui désormais atteste la vie d’un corps humain et c’est pour cela qu’on peut étre
cceur battant et en état de mort encéphalique. Pour moi, trés concretement, le
fait de me demander qu’est-ce que c’est qu’un coeur et du coup qu’est-ce que
c’est que la mort cérébrale, c’est 1959, donc ce que je disais, déposition du coeur
et sacre du cerveau, révolution épistémologique, on passe dans une autre
dimension. Et si vous voulez, tout ¢a c’est de I'imaginaire qui est en train de se
mettre en place.

Penchons-nous sur un moment fort du livre, le coeur de Simon a été
explanté, il a été transporté et il a été greffé dans le corps de Claire et arrive le
passage qui concerne un chant, qui est le chant que donne Thomas,
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I'anesthésiste, la maniére dont il va chanter dans le bloc opératoire et c’est ce
qu’on appelle le chant, le chant de belle mort a Simon. Dans ce passage, ily a la
conjonction de deux choses : d’abord la toilette mortuaire est déposée dans le
menu, chaque étape est dite, les expressions, par exemple tampon oculaire, des
termes techniques qui désignent le matériel qu’il y a dans une salle d’opération.
Les étapes de cette toilette sont toutes dites et méme scandées et elle se dresse
autour du chant qui est le chant de Thomas, Thomas qui est le coordinateur de
toute cette transplantation, qui est linfirmier qui est l1a du début a la fin de la
trajectoire. Ce texte-la, je l'ai écrit, aussi, aprés avoir lu un texte d'un
anthropologue, d’un historien de I'antiquité qui s’appelle Jean-Pierre Vernant, qui
est un historien et un anthropologue qui s’est spécialisé sur la Grece Ancienne
et qui avait écrit un texte intitulé Le chant de belle mort ou le cadavre outragé. Et
justement il essayait de montrer comment le chant en Gréce Ancienne, le rite
funéraire que I'on rendait aux guerriers tombés sur le champ de bataille et dont
on a d’ailleurs une image dans I'lliade au moment ou Priam descend sur la plage
récupérer le corps d’Hector, son fils, qu’Achille a défiguré apres lui avoir fait faire
sept fois le tour des murailles de Troie. Priam veut rendre les honneurs a son fils
et il veut qu’il regoive ce chant de belle mort et il va le chercher chez les Grecs.
Et Jean-Pierre Vernant écrit ce texte admirable, qui a la fois fait advenir ce qu’est
un rite funéraire en Gréce Ancienne et notamment cette dimension de propulsion
de noms dans la mémoire collective : on va chanter pour que les cités se
souviennent du nom du défunt et construire une légende, construire une
mythographie. Evidemment une mythographie ga revient vers I'écriture, c’est
aussi ce que je me disais que jétais en train de faire a ce moment-la et c’est un
passage pour moi assez émouvant du texte ou jai eu I'impression que tout se
cristallisait en fait, que mon geste d'écrire, d'écrire cette transplantation, de
décrire ce chant, de décrire cette toilette mortuaire et d’envoyer le nom de Simon
Limbres comme ¢a dans ce livre, voila il y avait une forme de cristallisation. Elle
me vient par l'usage intensif de ce document, de ce texte d’anthropologie
historique. Dans Réparer les vivants, comme pour Naissance d’un pont, ce sont
des romans dont la trame narrative est assez simple puisqu’a chaque fois on
déplie des processus, la dans Réparer les vivants ce qui scande la narration, ce
qui donne sa vertébre au texte, c’est le protocole de la transplantation cardiaque,
de la mort encéphalique au réveil de la receveuse. Et pour moi javais eu une
démarche assez classique, appels a I'agence de la biomédecine, jai rencontré
un coordinateur de greffe, donc j'ai eu a ce moment-la des entretiens avec lui qui
ont été assez importants pour comprendre ce qu’est une transplantation et puis
aussi, j'ai pu aller a I'agence de la biomédecine pour voir un peu les ordinateurs
qu’ils ont a Paris les systémes immunitaires, les systeme HLA des donneurs et
des receveurs et puis enfin j’ai été dans un bloc opératoire pour voir ce que c’était
une réimplantation cardiaque, j'ai assisté une nuit a la derniére opération qui est
dite dans le livre. Mais je dois vous avouer que ce ne sont pas ces expériences
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qui m’ont le plus impressionnés, je pense que ce qui m’'a plus impressionné c’est
plus de lire, peut-étre ce texte de Jean-Pierre Vernant parce que le rapport au
document ne m'intéresse pas pour lui-méme, ce qui m’intéresse dans le
document c’est qu'est-ce qu'il peut y faire advenir sur le plan littéraire. Le
probléme du roman de mon point de vue, en tout cas moi mon probleme quand
j'écris un roman n’est pas la mimesis du réel, c'est-a-dire ce n'est pas le réalisme
mais c’est vraiment ¢a reste la littérature. Et si vous voulez, la question du roman
et donc de I'écriture du roman et de son emploi du document et de la maniere
dont le romancier fait usage du document, dont moi je fais usage du document,
pour moi n’est jamais a dessein de reproduire le réel mais de questionner la vie.
Pour moi la question du roman, c’est, si vous voulez, le réel augmenté de la
question du langage et je vous dirais cette équation, ¢a pourrait étre voila réel
plus langage égal roman, c'est-a-dire que le réel augmenté, exaucé par le
document, exaucé par le langage, par une appropriation, et c’est donc bien la
question de la vie que pose le roman, et je n'ai pas un usage réaliste, on le voit
d’ailleurs dans ces passages qui regardent plus vers une poétique de la langue
qui sont précis mais la précision n'est pas la fin ultime, ce qui est la fin ultime
c’est que le texte soit vivant.

* k%

Table ronde : discussion avec I'auteure

MC : Oui, alors, je rebondis sur quelque chose que vous avez dit dans votre
présentation, vous avez parlé de la corniche en un sens baroque dans Corniche
Kennedy. J'ai une vague idée de ce que c’est une corniche baroque, mais
jaimerais en savoir plus sur cette interprétation.

Maylis de Kerangal : Je voulais dire que c’est assez polysémique la
« corniche » et que ¢a désigne aussi bien une espece de forme de relief qui
permet d’étre en surplomb, enfin en surplomb de la mer, voyez les routes en
corniche qui surplombent les littoraux, et puis c’est aussi les éléments
d’architecture baroque que I'on trouve par exemple sur les retables ou parfois
méme dans les extérieurs des églises. Vous dites baroque mais en fait pour moi
¢a veut aussi dire autre chose. L'idée du baroque dans la littérature, c’est-a-dire
pour moi ce mot de corniche, je le relie aussi a ce que peut étre le style baroque
c'est-a-dire que pour moi il y a quelque chose dans mon travail qui regarde un
peu vers le baroque, c'est-a-dire la primauté du mouvement, une certaine idée
de la vitesse, et il y a quand méme des éclats un peu baroques alors c’est pour
¢a que jai dit ca.
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MS : En lisant Réparer les vivants, j'ai eu le sentiment que les personnages qui
rentrent en jeu dans la fiction sont un peu «survolés », traités un peu
superficiellement. Pourquoi ce choix ?

Maylis de Kerangal : Alors c’est une grande question, la question du personnage
de roman, elle est super dure, moi je trouve. C’est trés compliqué en fait de créer
un personnage de roman. Alors le fait est que moi je n’écris pas mes livres du
point de vue des personnages, c'est-a-dire que, en tout cas dans Corniche
Kennedy, dans Naissance d’'un pont, dans Réparer les vivants, ce ne sont pas
des livres ou les personnages sont en pole position de la narration. Ce sont des
livres dont les personnages entrent en jeu quand l'action les appelle. Alors il y a
quand méme des figures majeures, quand méme, Thomas par exemple, dans
Réparer les vivants, c’est un personnage qu’on connait un peu, on sait qu’il
chante, on sait d’'ou il vient, on sait quelle a été sa formation, on sait aussi qu'’il
faut bien regarder Thomas, il faut bien le regarder. Mais c’est vrai qu'il est saisi
au moment ou il regoit un coup de fil, ou on lui dit voila il va y avoir un donneur
d’organe potentiel. C'est a ce moment-la que la narration le regarde si vous
voulez. Si javais écrit le livre du point de vue de Thomas, c¢’était pas du tout ce
livre-la. Donc en fait ce sont des livres ou il n'y a pas de point de vue de
personnage. C’est la dimension d’épopée contemporaine qui me tenait beaucoup
a cceur quand j'écrivais le roman, épopée au sens de la définition littéraire. On
sait ce que c’est ce type de récit, c’est-a-dire des récits qui sont tirés par I'action,
dont le moteur narratif est en train de se produire : batailles, conquétes, etc, ou il
y a des héros qui émergent mais en fait pour moi, en tout cas dans le pont et le
ceceur, qui sont des livres, donc je I'ai dit, dont j’ai repéré finalement la similarité,
je voyais bien que c’est des livres de trajectoires, des livres de techniques, des
livres de collectif, etc. méme s'ils ne racontent pas la méme histoire et qu’on est
compléetement ailleurs et que ¢a fait surtout pas appel aux mémes émotions.
C'est pas du tout les mémes émotions. En revanche les personnages
apparaissent quand c’est a eux d’agir et on les lache aprés, on ne sait pas ce
qu’ils deviennent apres. C’est comme si vous voulez une focale de la narration
qui est posée et puis il y a le déroulé de I'action et ils sont appelés dans I'écriture
au moment ou ils sont en train d’agir. Et jaimais assez ca, I'idée qu’on ne sache
pas ce qu'il y a avant et qu’'on ne sache pas ce qu’il y a aprés. Cordélia aussi on
la connait. Moi jai I'impression malgré tout, je comprends ils sont pas développés
en tant que personnage parce que ce n’est pas eux qui intéressent la fiction pour
le coup. Ce qui intéresse la fiction c’est, pour moi, c’est quoi donner ? qu’est-ce
que c’est que cette opération ? gu’est-ce qu’un transfert de caeur ? Comment ¢a
se produit ? Qu’est-ce que ¢a met en place comme imaginaire comme geste
anthropologique, poétique, politique, philosophique ? Qu’est-ce que ¢a nous dit
de nous ? Les personnages ils sont en fait assez derriére, ils agissent, ils sont la,
moi je les trouve importants, c’est des figures agissantes mais le roman n’est pas
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écrit pour eux. La je suis un peu a rebours des grands livres, que jadore
d’ailleurs, qui sont les grands romans de la moitié du XIXe siécle en France ou si
vous voulez, ce qui va siphonner toute la narration c’est un personnage corps et
psyché, c'est-a-dire c’est Jean Valjean, c’est Madame Bovary, tout transite par
Emma en fait, Ia en fait non. Et ce n’est pas qu'il y ait un point de vue de différents
personnages, non, c’est qu'il y a différents personnages qui rentrent dans une
méme action et qui interviennent & un moment différent, c'est-a-dire qu’on les
connait a ce moment-la puis on ne les connait plus. Dans Réparer les vivants il
y a cette Rose qui arrive, il y a Virgilio qui arrive aussi a un moment et alors a
chaque fois je dis des choses sur eux. Je ne les trouve pas du tout entités vides
et seulement agissantes. Je trouve qu’ils existent, en tout cas pour moi ils
existent, c’est vrai que ce n”est pas des personnages qui sont développés et de
la méme maniere le personnage de la receveuse n’est pas développé. Je trouve
que c’est assez bouleversant qu’elle ouvre les yeux, etc. mais si vous voulez le
coeur du livre c’est « c’est quoi donner ? » « c’est quoi cette histoire de transfert
d’'organe ? », « comment ¢a, légalement, politiquement, comment ¢a a lieu ? »,
elle, elle est... c’est pas « qu’est-ce que c’est de vivre avec en soi I'organe d’'un
autre ? », pour moi ga c’est un autre livre. Donc en fait j’ai un peu procédé comme
ca.

LW: Comme nous l'avons vu, vos romans sont trés variés, et nous avons
beaucoup parlé de ce que vous avez déja fait, donc ma question est tournée vers
I'avenir. Est-ce que vous avez déja des projets qui sont peut-étre comparables a
ce que vous avez déja fait ? Est-ce que vous préférez approfondir un aspect que
vous avez déja traité ou plutot se consacrer a quelque chose de nouveau ?

Maylis de Kerangal : Alors je suis en train de terminer un roman et c’est
compliqué d’en parler je suis assez fragile avec ce texte, je ne sais pas du tout
ce que ¢a vaut, vraiment, jessaie de me dire que c’est tres différent, que c’est
vraiment autre chose, qu’il y a I'idée de se réinventer a chaque livre. Je pense
qu’ily a eu un cycle quand méme ou justement il y a la notion de personnages
mettant en place des collectifs, on a aucun personnage qui émergeait. La pour le
coup c’est un livre, par exemple, ou il y a un personnage de femme qui est trés
éclairée, elle n'est pas seule encore une fois mais elle est quand méme trés
éclairée. Et ¢ca déja pour moi c’est la révolution, c’est trés dur quand méme. Je
trouve ¢a difficile. Aprés jaime quand méme assez les histoires, les romans
d’action. Ce qui m'intéresse, ce sont les romans d’action, des romans ou on fait,
on construit un pont, on transplante un cceur, on essaie de fuir un train, jaime
assez les romans ou il y a un coeur narratif trés actif. Et je ne considere
absolument pas qu'il y ait des sujets qui soient littéraires, et d’autres qui n’en
soient pas. Pour moi, c’est une notion qui n’intervient pas. Tout sujet est littéraire,
il n’y a aucun sujet qui ne peut faire le sujet d'un texte littéraire, aucun. Quand j'ai
écrit Naissance d'un pont, on s’est dit « oh la la, non, c’est bizarre ce sujet ». Non
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pour moi, c’est méme tellement littéraire comme le coeur humain avec l'idée en
plus du cceur ce que ¢a dit dans la littérature, je veux dire c’est quand méme le
mot, le mantra de I'amour courtois, de toute une tradition littéraire frangaise, de
la chanson de geste de donner son cceur, je veux dire c’est un syntagme qui est
archi secoué par la littérature dans tous les sens, donc faire un livre sur le coeur,
je trouve que ¢a met en place des héros d’un geste extraordinaire, je trouve qu’'on
est pas du tout dans de l'infra, pour le coup, c’est pas de la quotidienneté. Le
pont aussi il y a une dimension monumentale. Et pour moi, il n’y a aucun sujet
rétif au roman. Le roman, par essence, c’est un genre tellement plastique,
tellement mauvais genre, tellement batard, dans le sens noble de la batardise
mais je veux dire ¢’est quand méme un roman, tout rentre dans le roman un fait
divers, une biographie, etc. Et en revanche c’est vrai que moi jessaie d’articuler
du monumental du grand sujet, le pont, le cceur, avec des choses trés
quotidiennes, vous avez vu trés prosaique. Il y a aussi des scénes ou juste des
gens, je ne sais pas, croquent un sandwich, fument une clope, essaient de savoir
ce qui se passe dans quel monde ils vivent.

VFG : En ce qui concerne le rapport & la matiére, comme I'eau, la mer dans votre
ceuvre puisque quand on regarde Corniche Kennedy, la base c’est quand méme
la mer, Naissance d’un pont traverse de 'eau et puis Réparer les vivants méme
chose. J'aimerais savoir quel réle joue I'eau, cette matiére, dans votre création ?

Maylis de Kerangal : Je connais assez bien la mer, en fait je ne peux pas dire
que je la connaisse, au sens ou je n’‘ai pas été sur tous les océans mais jai
navigué un peu, jai une famille aussi, ou il y a une trés forte proximité avec la
mer. Mon pére était en mer quand jétais petite, voila j'ai une famille ou les
hommes étaient en mer et donc il y avait un rapport a I'absence aussi, etc. donc
a I'imagination, a la carte. Et je dois dire c’est vrai que c’est peut-étre moins la
mer que des villes comme Le Havre, je dirais la ville au bord de la mer c’est
vraiment une entité romanesque hyper forte chez moi, je pense que dans tous
mes livres il y a un moment ol on est au Havre ou en tout cas la grosse ville en
bord de mer et le port c’est quand méme un élément d'imaginaire assez fort.
Aprés il y a un livre... alors, voyez ¢a de maniére assez classique et assez
autobiographie, mais y a un livre ou la mer joue un r6le vraiment particulier en
dehors d’étre le lieu des pulsions, un lieu sensoriel, un lieu mouvant un lieu de la
ville ou c’est vivant, etc. Non seulement dans Réparer les vivants la mer a un
autre sens et elle a un sens plus philosophique, c'est-a-dire que c’est pour moi le
pli deleuzien, je ne sais pas si vous avez une idée des textes de Deleuze, c'est-
a-dire que c’est I'idée que a un moment donné on est dans une espéce de vague
qui se leve au début de Réparer les vivants, c’est une vague qui est autre chose
que lamer en soi, qui est la vague déja de la lecture, qui est la vague de I'émotion,
c'est-a-dire que c’est une vague qui monte, c’est aussi une histoire d’onde, on dit
la onda en italien pour la vague, c’est un livre Réparer les vivants ou on est tout
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le temps au téléphone parce qu'il faut prévenir des gens, parce qu’il faut appeler.
Donc c’est un monde ou s’enchevétrent des ondes multiples, les ondes de choc,
les ondes de choc c’est I'annonce de la mort, d’apprendre la mort, I'onde P qui
est la premiére onde qui active un coeur humain, donc cette idée de vague c’est
aussi dans l'idée que moi je me disais qu'’il faut que je construise une vague qui
soit en fait la vague de la lecture, c'est-a-dire que jarrive jusqu’a la gréve, il faut
arriver jusqu’a la plage, donc il faut déplier toute cette matiére qui se compacte
beaucoup dans le moment ou se forme le tube, le moment de la mort, etc. et
aprés il faut tout déplier. Et pour moi c’était 'image méme du livre qui était
résorbée dans cette vague avec un truc assez philosophique aussi de cycle, de
recommencement, évidemment que I'eau c’est le principe de la vie, etc. mais la
je dois dire que I'eau, la mer, etc. ¢a a pris une forme extrémement précise et
comme on dit voila une vague d’émotion et voyez ce terme de vague je
I'entendais tout le temps, onde, vague c’était un peu les mots qui amorcent le
livre, ce qui s’amorce dans cette vague, c’est aussi un afflux hyper fort. C’est
comme une métaphore pour moi, du geste d’écrire en tout cas, pas du livre lui-
méme mais du geste d’écrire, ce que moi je vais essayer de faire. C’est assez
fort pour moi cette vague.

JA : Est-ce que vous travaillez, avez travaillé, vous avez envie de travailler avec
des images comme support. La photo, le cinéma ?

Maylis de Kerangal : Pas spécialement, enfin si vous voulez, je reste... mon
champ d’action ¢a reste quand méme le langage. J'ai écrit deux livres qui sont
en regard de photos mais qui n’étaient pas illustratifs. J'ai écrit deux livres avec
deux photographes différents, un qui s’appelait Pierre, Feuille, Ciseau qui était
une exploration de territoires en Seine-Saint-Denis d’une cité qui s’appelle le Clos
Saint Lazare et la cité Jardin, donc deux zones qui se frottent, j'ai écrit des fictions
autour de ¢a. Et un autre qui s’appelle Villes éteintes ou jai documenté, pour le
coup, le travail d’un photographe et de son travail qui est un peu d’astrophysique.
Mais si vous voulez, par exemple, je pense que la littérature produit des images
et moi-méme voyez dans l'idée d’imagination, donc jai un peu parlé de cette
histoire que pour moi écrire un livre c’est enclencher, faire vivre un réseau de
signes, de références, d’échos, de résonances, d’analogies, etc. et finalement
c’est comme ¢a que les livres ils naissent, pour moi c’est de la production
d’'images. C'est-a-dire que dans l'imagination il y a une faculté a produire des
images et par exemple mes livres ont tous été regardés par le cinéma, il y a des
images en tout cas, il y a une production d'images. Je n’ai jamais moi travaillé
aux scénarios des films qui étaient adaptés de mon travail, je n’ai pas du tout ce
rapport-la, ce qui m'intéresse dans le cinéma ce serait encore des histoires
d’écritures, et 'image elle est la quand méme déja. J'ai beaucoup a écrire encore
en fait, j'aime bien faire des choses avec d’autres, écrire avec un photographe,
faire avancer deux types d’écritures, photographies, je trouve que c’est
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passionnant. Mais ¢a ne peut pas prendre le pas sur le travail littéraire, de
romanciére, ou de nouvelliste.

DL : Pour Corniche Kennedy vous vous étes dit «je vais minstaller sur la
terrasse d’un café et je vais observer ?

Maylis de Kerangal : Ah non non non, on dirait de la peinture sur motifs, c’est
plutét des opérations de synesthésie quand on est en train d’écrire, c'est-a-dire
le fait de convoquer tous ses sens ensemble, alors ¢a c’est vraiment ce qu’il se
passe dans le moment de I'écriture, c’est un temps qui est mystérieux, on a du
mal peut-étre a nommer ce qu’il se passe, mais c’est vrai qu’il y a quand méme
de la visualisation, il y a I'idée de percevoir le milieu mais aussi au sens presque
de biotope et de se dire voila, comment ¢a fonctionne. Pour Corniche Kennedy,
je pense que javais des flashs aussi de mon adolescence sur le rivage du Havre
ou a Toulon, javais aussi des flashs sur des adolescents autour de moi quand
jécrivais ce livre, toujours en grappe, agglutinés, et ces agglutinements
m’interrogeaient beaucoup, I'aspect trés grégaire, ce qu’on appelle la bande quoi.
Ca je trouvais ¢a assez fascinant. A un &ge ou précisément, pour moi, il y a une
espéce de paradoxe, c'est la bande et en méme temps I'édification de ma
singularité et les deux ensembles, les deux mouvements contraires : je veux étre
quelqu’un et en méme temps je vis en groupe. Et voila c’est un peu ¢a mais je
convoque plut6t tout ¢a, c’est une opération de concentration. C’est pas comme
du reportage. Le reportage on va prendre des notes sur place etc. Parfois je
prends des notes sur place puis apres je re-filtre, puis je les relance quand j'écris
mais j'écris rarement directement comme ¢a sur motifs, je ne sais pas comment
on peut le dire.

SN : Ce qui m’a fortement frappé, c’est le paradoxe entre ce que vous avez
énoncé tout a I'heure, c'est-a-dire vous vous documentez beaucoup, vous faites
beaucoup de documentation justement pour faire de la fiction par aprés. Cette
documentation, on la connait aussi du point de vue du XIXe siécle, une approche
naturaliste et quelqu’un comme Zola aurait dit on se documente pour faire le
moins de fiction possible. Cela améne a penser que vous faites du non-
naturalisme en vous documentant beaucoup ! Ca c’est une chose qui m’a
vraiment frappé. Donc vous, si jai bien compris, vous étes plutét du cété de
Baudelaire qui a découvert les petites failles de poésie entre les choses du réel.
Et jaimerais bien que vous développiez cela un petit peu, cette conception
baudelairienne de I'imagination

Maylis de Kerangal : Oui, alors en fait il y a un recueil qui est trés important qui
s’appelle Fusée ou il développe vraiment cette idée qu’il y a une espéce de
pouvoir magique dans une entreprise de connaissances qui se loge au cceur de
I'acte d'imaginer. Mais ce qu’il disait lui trés exactement c’était vraiment cet art
de faire surgir des correspondances entre les choses. Et je vois que, par
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exemple, ne serait-ce que la maniére dont moi j'use des noms propres, alors c’est
une maniére extrémement visible, trés signalée, on voit bien que les personnages
ont des noms de romans avec des tirets entre les mots, que c’est des noms qui
portent déja des matiéres, des images, etc. Surtout dans Réparer les vivants ce
sont par exemple des noms d’oiseaux, des noms d’'oiseaux de nuit, c’est un
oiseau qui chante qu’on va retrouver, si vous voulez, il y a une fagon de construire
'imaginaire d’un texte en avangant en permanence dans la résonance. Alors il y
a un auteur allemand qui est trés fort la-dessus, qui s’appelle Alexander Kluge,
qui a écrit Chronique des sentiments, bon ¢a a été traduit chez POL. Et c’est
vraiment son travail, alors c’est assez énorme, si vous voulez, c’est une fagon
de mettre en rapport des choses et de dire que dans les analogies les plus folles,
il y a une maniéere de documenter le monde qui existe, c'est-a-dire qu’'on peut
documenter le monde en faisant des analogies qui peuvent sembler trés, trés
éloignées et un peu saugrenues et ce qui est trés fort aussi chez Baudelaire, c’est
ce que vous disiez c'est-a-dire c’est les failles dans le réel, c'est-a-dire qu’il y a
des alvéoles de fiction qui contaminent évidemment des scénes que I'on prend
comme triviales, quotidiennes, etc. Et Baudelaire il voit ¢a, c'est-a-dire il est
extrémement attentif, a tous les gestes, justement, a toute la trivialité, 'espéce
de prosaisme, il développe une espece de matérialisme poétique, justement de
lyrisme du prosaisme, de chant comme ¢a du quotidien de la silhouette qui
passe, de la perspective dans la rue avec le mur qui bouge et ¢a, je trouve que
c’est trés trés fort. C’est toujours, en fait Baudelaire il faut le lire comme des
amorces, c'est-a-dire que quand on lit Baudelaire, en tout cas quand on lit ces
textes-1a, ces poemes-la, c’est comme quand on ouvre une capsule, c'est-a-dire
que c’est toujours des amorces de fictions, on voit bien que c’est des seuils -hop-
et quil y a des pistes, on est devant un espéce d’écheveaux de pistes
fictionnelles qui s’ouvrent, on pourrait en prendre une et la chevaucher jusqu’au
bout, c’est comme quelqu’un qui donne des esquisses de départ.
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